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Hay dias de enero en Castilla en los que el cielo parece desplomarse sobre el terreno. Las nubes son consistentes y
plomizas y se asemejan a gigantes a punto de desplomarse. La tierra estd hiumeda, los surcos, frescos y sélo algin
cuervo ofrece sefiales de vida en un paisaje dormido. En el horizonte, la luz adquiere un color frio, casi metalico,

mientras el viento helado azota los paramos.

Es en esos dias cuando me gusta recorrer los pueblos de la meseta, abandonados de la mano de Dios, donde las
mujeres se refugian en los fogones de la cocina y los hombres echan la partida en los bares.

Cuando era muy pequefio, mis padres me llevaban a una localidad del condado de Trevifio donde la matrona de la
casa ponia ladrillos calientes en la cama. Los domingos por la tarde proyectaban en la escuela peliculas sin sonido
de 'El Gordo y El Flaco'. Habia que parar la sesién para cambiar los rollos, que venian en estuches metalicos dentro
de un saco.

Me complacian los domingos porque toda la familia se reunia para comer en un gran salén con chimenea, presidido
por el patriarca, que se llamaba Don Prisciliano y estaba sordo. Llevaba siempre una boina negra y desprendia un
aire imponente de autoridad.

Por la mafiana, llevdabamos a los bueyes, mansos y reflexivos, a beber agua a un abrevadero antes de que el
naciente sol hubiera derretido la escarcha que cubria la hierba, que parecia un manto de azlcar.

Me encantaba subir a un desvan y escuchar el susurro del viento en estas tardes de enero en las que todo parecia
inerte, suspendido en el tiempo. En una ocasion, encontré una caja de zapatos llena de cartas de amor de alguien
que habia emigrado a Montevideo y que sofiaba con volver a ver a la mujer amada.

En aquel lugar, habia mesas, sillas y camas abandonadas en diferentes habitaciones y todo ello cubierto de polvo,
como si estuviera a la espera de que sus antiguos duefios volvieran a tomar posesion de sus dominios.

Una tarde crei ver la figura de un hombre de mediana edad atravesar la estancia y desaparecer en las sombras del
altillo. Pero sélo fue un segundo.

Las viejas, cubiertas con un pafiuelo negro, iban por la tarde a rezar el rosario, 'ora pro nobis', mientras los nifios
jugdbamos a la pelota en un rudimentario frontén sin apenas luz.

No recuerdo si a finales de diciembre o0 a comienzos de enero se celebraba la matanza del cerdo, que era degollado
a cuchillo. El sacerdote entonaba un salmo y bendecia a la victima, que era chamuscada en un ritual de purificacion.
Luego se le rociaba al cochino con el agua bendita de un hisopo. Toda la familia permanecia reunida durante varios
dias, sin salir de casa, como en la pelicula de Bufiuel en la que los invitados a una cena se quedan atrapados para
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siempre en el salon.

El miércoles de ceniza, que marcaba el inicio de la Cuaresma, ponia fin al invierno y se celebraba con bizcochos y
con zurracapote, una bebida hecha de vino, limén y canela. 'Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem
reverteris'. La misa era entonces en latin y el cura vestia una gran casulla morada en una iglesia de altas bovedas de
piedra que olia a incienso y a la cera de las velas.

Todo ese mundo ha desaparecido y me parece que soy el Ultimo testigo de aquellos momentos en los que no
sabiamos que éramos felices y que la infancia es un don precario. Cierro los ojos y veo la luz de aquellos dias de

enero iluminar unos tejados que hoy son escombros del tiempo.
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Todo ese mundo (que en realidad es el mundo que hubo siempre, desde hace miles de generaciones) estd
desapareciendo bajo el tsunami del "progreso’, la globalizacion y la moderna economia de mercado. Los nifios de
ahora ya no lo conocerdn, es un trozo de su infancia que les hemos robado.
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-En aquella época era feliz pero no lo sabia. -Entonces igual eres feliz ahora pero tampoco lo sabes.
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