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Hay días de enero en Castilla en los que el cielo parece desplomarse sobre el terreno. Las nubes son consistentes y

plomizas y se asemejan a gigantes a punto de desplomarse. La tierra está húmeda, los surcos, frescos y sólo algún

cuervo ofrece señales de vida en un paisaje dormido. En el horizonte, la luz adquiere un color frío, casi metálico,

mientras el viento helado azota los páramos.

Es en esos días cuando me gusta recorrer los pueblos de la meseta, abandonados de la mano de Dios, donde las

mujeres se refugian en los fogones de la cocina y los hombres echan la partida en los bares.

Cuando era muy pequeño, mis padres me llevaban a una localidad del condado de Treviño donde la matrona de la

casa ponía ladrillos calientes en la cama. Los domingos por la tarde proyectaban en la escuela películas sin sonido

de 'El Gordo y El Flaco'. Había que parar la sesión para cambiar los rollos, que venían en estuches metálicos dentro

de un saco.

Me complacían los domingos porque toda la familia se reunía para comer en un gran salón con chimenea, presidido

por el patriarca, que se llamaba Don Prisciliano y estaba sordo. Llevaba siempre una boina negra y desprendía un

aire imponente de autoridad.

Por la mañana, llevábamos a los bueyes, mansos y reflexivos, a beber agua a un abrevadero antes de que el

naciente sol hubiera derretido la escarcha que cubría la hierba, que parecía un manto de azúcar.

Me encantaba subir a un desván y escuchar el susurro del viento en estas tardes de enero en las que todo parecía

inerte, suspendido en el tiempo. En una ocasión, encontré una caja de zapatos llena de cartas de amor de alguien

que había emigrado a Montevideo y que soñaba con volver a ver a la mujer amada.

En aquel lugar, había mesas, sillas y camas abandonadas en diferentes habitaciones y todo ello cubierto de polvo,

como si estuviera a la espera de que sus antiguos dueños volvieran a tomar posesión de sus dominios.

Una tarde creí ver la figura de un hombre de mediana edad atravesar la estancia y desaparecer en las sombras del

altillo. Pero sólo fue un segundo.

Las viejas, cubiertas con un pañuelo negro, iban por la tarde a rezar el rosario, 'ora pro nobis', mientras los niños

jugábamos a la pelota en un rudimentario frontón sin apenas luz.

No recuerdo si a finales de diciembre o a comienzos de enero se celebraba la matanza del cerdo, que era degollado

a cuchillo. El sacerdote entonaba un salmo y bendecía a la víctima, que era chamuscada en un ritual de purificación.

Luego se le rociaba al cochino con el agua bendita de un hisopo. Toda la familia permanecía reunida durante varios

días, sin salir de casa, como en la película de Buñuel en la que los invitados a una cena se quedan atrapados para
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siempre en el salón.

El miércoles de ceniza, que marcaba el inicio de la Cuaresma, ponía fin al invierno y se celebraba con bizcochos y

con zurracapote, una bebida hecha de vino, limón y canela. 'Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem

reverteris'. La misa era entonces en latín y el cura vestía una gran casulla morada en una iglesia de altas bóvedas de

piedra que olía a incienso y a la cera de las velas.

Todo ese mundo ha desaparecido y me parece que soy el último testigo de aquellos momentos en los que no

sabíamos que éramos felices y que la infancia es un don precario. Cierro los ojos y veo la luz de aquellos días de

enero iluminar unos tejados que hoy son escombros del tiempo.
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Todo ese mundo (que en realidad es el mundo que hubo siempre, desde hace miles de generaciones) está

desapareciendo bajo el tsunami del "progreso", la globalización y la moderna economía de mercado. Los niños de

ahora ya no lo conocerán, es un trozo de su infancia que les hemos robado.
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-En aquella época era feliz pero no lo sabía. -Entonces igual eres feliz ahora pero tampoco lo sabes.
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